Cooluna de Autor

Entre as naves de pedra da aldeia do Marvão e Monsanto, existe um paraíso a oriente de Castelo Branco – Belgais. O dia era azul, manhã clara de abril, águias planando, searas sussurrando, sobreiros chamejando, e uma entrada de bétulas para a casa de artes que reabriu em dezembro de 2018. Estacionamos debaixo do sobreiro que dava para um campo de oliveiras. Entramos à vontade, como se fosse a nossa casa de infância. Deram-nos uma chave de ferro forjado e o programa da tarde. Maria João ensaiava ao longo do Danúbio, no belíssimo salão habitado por um piano de meia cauda. Maria João tocava uma sonata de Beethoven, opus 31. Saboreamos aquele momento, sem tecer uma única palavra. Sentamo-nos no banco de jardim virado para um pequeno lago povoado por rãs e peixes coloridos; ânforas e laranjeiras enfeitavam aquele retângulo coberto de nenúfares. Encostei a cabeça à parede, naveguei à bolina dos andamentos da sonata. Mesmo sem vê-la, senti que estava diante da Maria João Pires que sempre escutei. Para sempre. Depois do ensaio, cumprimentou-nos com um sorriso, um gesto cortês, um olhar amigo. Levantámo-nos, preparamos a fuga no corrupio dos preparativos para o concerto. Maria João comentava com alguém: «fiz tudo o que era possível».

Tirei um laranja do pátio, acomodámo-nos numa das casas de pedra que ficam mais a sul. São casas baixas, limpas, com portas e caixilhos de madeira, ladrilhadas com tijoleira e flores aromáticas. O nosso quarto tinha o nome da capital da Turquia. Uma tapeçaria árabe na cabeceira da cama, uma mesa com dois copos e um vaso de água, um espelho vintage que nos mostrou uma novíssima calma. Deitamo-nos e esperamos pela hora marcada, rumo à Hungria.

O salão encheu rapidamente, algum jet set no castelo da proa, uma turbulência de cadeiras e velas acesas no burburinho da entrada para o ante concerto. Sentámo-nos na quarta fila, com vista para o rosto e para o teclado. Gábor Csalog, venerável ermita apaixonado, tocou peças de Kurtág e Béla Bartók; Milos Popovic, homem novo, simpático, tocou uma sonata de Liszt, em Si menor, S.178; Maria João tocou a sonata esperada; também tocou La Lugubre Gondola de Liszt. A quatro mãos, com Gábor, Maria João tocou uma transcrição de Bach Kurták. Nos intervalos, Luís Caetano leu textos e renúncias literárias, acompanhado pelas rápidas passagens do alvo Berto, cão que vigiava cadeiras viradas para o Yamaha.

No final, Maria João, Gábor, Popovic e Caetano, juntaram-se numa mesa redonda para assinar e conversar com os melómanos. Esperei pela minha vez. Entreguei O Quarto da Mãe com dedicatória, agradecendo todas as sonatas, prelúdios e concertos que lhe escutei durante décadas. Senti-me tonto e ingénuo. Só ela poderia ter escrito aquele livro, só ela merecia ter dito o que eu não consegui dizer. Ela sorriu, como sorriem as mães, mesmo não sendo seu filho, dizendo-me que ia lê-lo, rapidamente, porque sentiu que eu quis escrever a história que ela viveu e nunca será escrita. «Amanhã, ao pequeno-almoço, entre as 8 e as 10, posso conversar consigo», disse Maria João.

Na manhã seguinte, ali estava Maria João, depois de ter alimentado uma raposa. Estava linda. Viva. Atenta. «Dormiram bem?», «querem ovos?», «querem alguma coisa especial?». Não soube dizer nada. Agradeci como gemem os ingratos e os insensatos. E, naquele instante, soube que todos os prelúdios, noturnos e sonatas que ela estuda e toca com talento, tão genuínos e sem consciência de si, são de uma mãe que sempre escutei. Da mãe que conheci em Belgais, um dia, oito águias planando sobre mim, na sua despedida. Obrigado, Maria João Pires, por teres regressado ao quarto onde dormias.

Sérgio Mendes, 2 de maio de 2019.

As bombas começaram a rebentar quando nós corríamos no fundo da rua Al Warsha. Lembrei-me do Zeytun, o ganso velho que tínhamos no quintal, e gritei ao tio Malek que tínhamos de voltar atrás porque ele era feito de penas e as penas não pesam nem uma migalha, mas ele abanou a cabeça, gritou-me que na Europa não podiam entrar animais, «Na Europa só entram as pessoas,» disse e ele e continuou a correr.

Foi na terceira noite no deserto que eu vi o que os outros carregavam. O primo Omran, que tem dez e é um ano e dois meses mais velho que eu, trazia um sabonete, dois lápis de cor, um saco de amêndoas de chocolate e a camisola que tem um leão desenhado na frente; a prima Yasmina, que já tem desassete, trazia o gel e o shampô para o cabelo, o telemóvel, uma camisola para o frio com quadrados vermelhos e azuis e um par de sapatilhas; a tia Nadia dava voltas e voltas ao anel de noivado que tinha no dedo porque não tinha conseguido trazer mais nada; a avó Muna trazia as chaves de casa e os documentos numa saca plástica muito pequena; O avô Malek trazia o dinheiro para pagarmos aos homens do barco e um Corão embrulhado em jornais velhos.

Quando entrámos no mar, éramos todos tão leves que o barco não parava de subir e descer, e havia alturas em que ficava lá em cima, a pairar no ar salgado por não ter peso para voltar a cair. Uma vez, veio uma onda que nos quis afundar, e começámos todos a tirar água muito depressa porque de repente tínhamos ficado muito pesados. Depois vieram as horas em que o sol batia de uma maneira que quase não nos víamos. Era como se estivessem todos a desaparecer de tão leves que tínhamos ficado outra vez. Nessa altura, eu agarrei o Golias ainda com mais força, não fosse ele desaparecer por entre as nuvens e nunca mais poder chegar comigo à Europa.

Éramos tão leves que o vento nos atirou para esta praia. Durante muito tempo fiquei a pensar no que aconteceu. Por que razão não me consigo mexer, nem respirar, nem abrir os olhos que tenho enterrados na areia. Mas agora acho que sei, e até sei porque não largo o Golias que tenho apertado na mão direita. Só pode ser porque a Europa é tão leve que sobe, sobe sempre sem parar, e ao subir sempre, sempre, não consegue parar de me levar com ela, de tão leve que eu também sou.

A maioria dos contos reunidos em O Invisível, a sua Sombra e o seu Reflexo foram recolhidos do blog Android:Apocalypse. Três histórias, Nadja Vaduva, O Sonho Siamês e McPherson, J., foram publicadas pela primeira vez em 2010, no livro Siamese Dream, e aqui são reeditadas com alterações significativas.

Giver of Death, Chaos Within, Afterglow e Lovesong são letras de músicas escritas para a banda IMDK, na qual eu desempenho a função de guitarrista; é possível ouvir as demos instrumentais das duas primeiras faixas no meu canal de Youtube.

McPherson, J. é a minha versão literária de The Nurse Who Loved Me, via A Perfect Circle, sendo que a faixa original é dos Failure. One, dos Metallica (baseado em Johnny Got His Gun), e Fábrica de Oficiais, de Hans Hellmut Kirst, são duas das outras influências.

O Quarto Escuro é uma variação do tema do Candidato da Manchúria, isto é, o programa MK-Ultra, através do qual a CIA programava seres humanos para se tornarem assassinos insuspeitos. O caso mais célebre terá sido, alegadamente, o de Mark David Chapman, o homem que assassinou John Lennon.

Jacqueline Hyde era uma história inacabada que não se deixava escrever, e decidi tornar a sua escrita uma ilustração do meu processo de trabalho.

O Idólatra é uma espécie de rascunho que daria origem a uma outra história, O Desejo e Outros Demónios, daí as semelhanças entre as duas.

Os poemas agrupados sob o título O Invisível, a Sua Sombra e o Seu Reflexo foram escritos por mim e, tirando um ou dois, saíram em antologias.

O Intruso é uma variação do tema do alter-ego e foi profundamente influenciado por Fight Club, de Chuck Palahniuk.

O Que a Água me Deu foi buscar o nome à faixa de Florence and The Machine, em cuja epígrafe se reproduz parte da letra. Florence Welch inspirou-se no quadro de Frida Kahlo e em Virginia Woolf; esta última, por sua vez, influenciou certos aspectos deste conto. Mas a maior influência será, sem dúvida, a faixa Little Water Song, cantada por Ute Lemper no seu álbum de 2000, Punishing Kiss, sendo que a autoria da letra pertence a Nick Cave.

Muros. Vedações. Grades. Contra tantas formas de desunir se protesta hoje, mas nem uma alminha se insurge contra o hífen. Sim, o hífen. Entre os sinais de pontuação, nenhum conspira como ele. Nas palavras compostas, separa substantivo de substantivo, substantivo de adjetivo, adjetivo de adjetivo, numeral de substantivo, verbo de substantivo, verbos ou substantivos repetidos. Não contente, dedica-se o dito-cujo (até aqui já ele se intrometeu) a isolar pronomes átonos, seja antes, depois ou entre os verbos como quem separa progenitores e crias.

Confio mais no discernimento das crianças em relação ao projeto do hífen para a humanidade do que no cinismo dos linguistas. Confrontados com os referidos pronomes átonos, os mais pequenos formulam a pergunta certa: escreve-se junto ou separado? Onde os especialistas da língua propõem uma ponte, uma criança reconhecerá o mais fundo abismo entre as palavras, aberto por ele mesmo: sim, se se escreve separado, leva hífen.  

Urge, portanto, resistir às investidas do hífen. O pequeno portista já o começou a fazer. Há dias, apanhou o seu educador meio sonolento, já para lá do tempo regulamentar, com uma mensagem de texto, a partir do telemóvel da mãe. “Sou o Pedro. Amote” escreveu ele. Enterneceu-me com as respectivas intenções. O sentimento assim escrito, sem contracções ou dúvidas, nunca me terá parecido tão distinto, sincero ou apertadinho. Lembrei-me logo da história relatada por António Mega Ferreira, no seu guia de Itália, sobre uma criança que, com a ajuda de uma professora visionária, inventou uma nova forma de descrever uma flor: petalosa, com muitas pétalas. Os sábios da academia da língua italiana vergaram-se, maravilhados, e incluíram-na no léxico. A mensagem do pequeno portista e a história transalpina despertaram-me, deram-me esperanças. Iniciar um movimento. Sim, um movimento, contra todas as formas de divisão. Sejam muros, vedações e, sobretudo, hífens. Começaria pela professora do rapaz, faria dela nossa aliada. Em breve, os doutos sábios da língua portuguesa também se revoltariam com as injustiças perpetradas pelo hífen. Sonhava assim, cábula do menino italiano, é bem verdade, embora movido por essa ambição de uma união completa e universal dos povos e da língua, quando volto à mensagem. Na continuação do sentimento, encontro as perguntas a necessitarem de respostas urgentes:

- Quando é que o Porto joga? E não é com o Tondela?

Reconsidero: pensando bem, há coisas que se devem manter separadas, seja por hífens ou caixas de segurança. Ou até pela linha divisória. Caramba, não será coincidência o meio-campo ser uma linha e, para que não restem dúvidas, ele próprio se escrever com hífen, pois não?

Olhei para ti, tão pequena e delicada, tão frágil, pouco depois de teres saído de dentro de mim. Mamavas no meu peito com uma força e sofreguidão que me deram a esperança de seres forte e resolvida no futuro.

Aconteceu tudo outra vez. Apesar de ter sido diferente, e seria sempre diferente – tinha comigo a tranquilidade da natureza saber fazer o seu trabalho, de eu ter feito o meu trabalho, de tu encheres um dos braços do meu colo. Mais tarde o mano haveria de nos fazer visita, encostar-se no outro braço, e eu sentir-me plena, de colo cheio.

Olhei para ti. És a corrente que me liga ao passado e ao futuro: esse milagre da vida que é os ventres dentro dos ventres.

Sangrei de vida, plena de felicidade. Mas sabes, Sofia, este mundo não é fácil. E hei-de falar muito disso contigo e com o teu irmão.